很久没回家了。
除夕前回到家，阿妈正在大扫除。
还是小时候那样子，洗过的桌椅板凳都搬到了屋外，一张张旧挂历遮盖着锅碗瓢盆，阿妈头上包缠了一块破毛巾，穿了一身泛黄的衣服，举着扫帚吃力地绕掉屋角的蜘蛛网。
我放下行囊，帮着收拾。
屋角处，一个粘满灰尘的小物件让我怔了一下，“妈，你看这个！”
“这，这不是阿婆的烟壶！”
是阿婆的水烟壶。
寂寂的一刹那，久违的温情涌上心房，一股热潮满头满脸包住了我。
我小心地移开旁边的箱笼、灯盏，托出烟壶。
“你阿婆走了也有十多年了，那时候的日子真叫苦啊，她可没享过一天清福……”
阿妈絮絮叨叨。
烟壶那鹤头形细长细长的吸管、漏斗般的壶嘴、小而圆的烟仓是那么亲熟，又是那么遥远。
可不是，我今年都三十五了。
阿婆是我刚工作那年去世的，我闻到噩耗赶回家，未进家门就听到了一遍嚎哭，阿婆已经被移到上厅，一床黄麻帐成了阴阳的阻隔。
很长一段时间，我心里空落落的，惆怅无限，不知情归何处。
历经了求学、工作、结婚、生子，暮然回首三十年的坎坷，原来伴随我一路走过来的原动力，竟是带着我最初触摸这尘间世事的阿婆，那是我灵魂最原始也是最深处的震撼与悸动。
水烟壶，阿婆，早已揉合成了一个意象，融化了我情感的丝丝缕缕，也渗透了我生活的滴滴点点。
如今咀嚼起来，那酸的、甜的、苦的过去，都混成了一种滋味。