家已经从老屋子搬出来了，新房的墙上还挂着那幅老照片。
——阿婆稳稳地坐着八仙椅，右手端着她的水烟壶，左手轻放在椅沿上，脸庞削烁，神态充满了慈爱与安详。
我乖巧地站立在左旁，身子与椅背一般高，蘑菇头的刘海盖过了眉毛，两只眼珠又黑又大，双手傻傻地垂着，短短的衣裳，手臂和小腿都露出了一小节。
相框泛黄了，照片也发白了，相纸粘在了镜片上。
旁边又添了很多新相框，雕花的，镀金的，镶银的。
相片有傻瓜机胶卷照的，也有数码相机冲印的。
记录下了三十年来时间的镌刻。
我是欣悦的。
蓝天白云下，绿树红花中，一座座小白楼矗立起来了，村里人家先是有了永久牌自行车，又换了嘉陵牌摩托车，现在又是吉利牌小汽车，那条一下雨就坑坑洼洼的黄泥路铺成了水泥路，希望小学的教室里宽敞明亮，操场上红旗迎风招展。
我又是那么惶惶不安。
一个个身强力壮的身影离开了这片宽阔的土地，进入到狭窄的钢筋水泥的城市里淘金，只剩下了一群群留守的老人和儿童。
寂静的村庄里只听见蝉虫的鸣叫，只听见风掠过树梢的声音。
我有了我的永恒——水烟壶。
他们又在寻寻觅觅什么，渴慕什么……